Payton Pritchard was vorig seizoen de meest efficiënte speler in de NBA op isolatiespelen. Zijn 58,6 procent effectief veldpercentage was het hoogste in de competitie, voor Nikola Jokić (57,1 procent), Shai Gilgeous-Alexander (56,4 procent) en Luka Dončić (55,8 procent). Dat is opvallend voor een speler van 1,85 meter die vanaf de bank komt.
Tijdens een play-offwedstrijd tegen de Sixers zag Pritchard plots Allen Iverson naast zich staan. Iverson, een kleine maar onverschrokken scorende guard, keek hem aan en zei: “Je bent de koudste witte jongen die ik ooit heb gezien.” Pritchard dacht eerst aan iets heel anders. “Oh, shit”, schoot er door zijn hoofd. “Dat is …”
Het is een passende introductie voor een speler die steeds weer het gelijk aan zijn kant krijgt op het veld, ook als niemand dat had verwacht.
Een koude killer
Volgens Stat Defender stond Pritchard halverwege het seizoen 2025-26 op gemiddeld 1,30 punten per isolatiebezit, met minimaal 100 bezittingen. Had hij dat tempo vastgehouden, dan was dat de hoogste score van elke speler in het afgelopen decennium geweest. In de tweede helft van het seizoen zakte hij iets, maar volgens NBA.com eindigde hij met 1,11 punten per bezit nog steeds op de derde plek in de competitie, achter Dončić en Gilgeous-Alexander.
Pritchard is dus de onwaarschijnlijkste isolatiekoning van de NBA. Dat hij daar zo over denkt, ziet Iverson meteen in de gaten. Pritchard’s eerste gedachte is dat hij Iverson ziet, zijn tweede dat hij nu helemaal moet losgaan.
In het vierde kwartaal van Game 3 speelden de Celtics met de Sixers, die steeds dichterbij kwamen. Met nog iets meer dan een minuut te spelen maakte Pritchard een stepback-driepunter van 26 voet terwijl de buzzer afging. Play-by-play commentator Eric Collins schreeuwde het uit: “Hij is een killer!”
In Game 4, twee dagen later, bewaarde Pritchard zijn vuurwerk voor het echt moest. Hij scoorde op een been een buzzer-beater aan het einde van het eerste kwart. In de eerste helft kwam Boston vooral op zijn schouders: hij maakte 18 punten, terwijl de basisspelers samen op 24 kwamen. Hij eindigde de avond met een persoonlijk recordaantal van 32 punten, zowel in de wedstrijd als in de play-offs.
Van de bank naar de basis
Pritchard speelt die avonden vanaf de bank, want daar staat hij nu eenmaal. Hij is de maatstaf voor reservespelers en werd twee seizoenen geleden verkozen tot Sixth Man of the Year. Toch kan hij ook een basisspeler zijn, zoals vorig seizoen, toen hij 50 wedstrijden in de basis stond nadat Jrue Holiday naar Portland vertrok en Jayson Tatum zijn Achilles scheurde.
Hij wordt vaak weggezet als trucspeler met zijn halve-veldheaves, of als fundamentele speler met zijn opvallende dribbels. Ook wordt hij gezien als een speler die boven zijn niveau is uitgestegen, zeker na zijn late ronde in de draft. Toch past hij volgens veel mensen nooit echt in het beeld van een NBA-speler, laat staan van een ster of een vaste starter bij een van de zwaargewichten van de competitie.
“Hij is 1,85 meter als hij nat is”, zegt Celtics-assistent Sam Cassell. Dat klopt niet helemaal, en tegelijk klopt het precies.
Zomers in de hitte
Als deze tegendraadse isolatiester een killer is, dan is hij er een die getraind is. Al jaren organiseert Pritchard zomerse trainingen die mensen die hem goed kennen doen denken aan de grote guards van de sport. Die trainingen vinden plaats in anonieme sportzalen, en de tegenstanders zijn alleen spelers die hem op zijn niveau durven uit te dagen en te verdedigen.
De Celtics zullen elk van hen nodig hebben, en Pritchard ook.
Boston leunde eerder al zwaar op Pritchard. Dat was voordat het vorige play-offseizoen in een ramp veranderde, toen de Celtics een 3-1-voorsprong op Philadelphia verspeelden in een misselijkmakende zevende wedstrijd. Het was ook voordat de club Jaylen Brown in de zomer naar, van alle plekken, Philadelphia stuurde.
Als de Celtics hun plek bovenaan de Oostelijke Conferentie willen terugpakken, een conferentie die steeds harder is geworden, dan hebben ze Pritchard nog kouder nodig.
Een vochtige sportzaal
“Er is gewoon iets met een vochtige sportzaal”, zegt Pritchard.
Het is 6.45 uur ‘s ochtends midden in juni, en Pritchard is net binnengelopen in de vochtige sportzaal van zijn keuze, op een middelbare school aan de zuidoostpunt van Cape Cod. Tien minuten eerder was hij op het schoolterrein aangekomen, maar hij moest buiten wachten terwijl zijn trainer Michael Soares een medewerker belde om de afgesloten dubbele deuren te openen.
De zaal, zoals de meeste onopvallende zalen die Pritchard uitkiest, heeft geen airco. Enkele jaren geleden sloeg een hittegolf toe in West Linn, Oregon, waar hij opgroeide. Buiten liep de temperatuur op tot 115 graden Fahrenheit, binnen werd het nog benauwder en kwam het in de sportzaal van zijn oude middelbare school op 120 graden. Pritchard had extra handdoeken meegenomen, want zelfs de bal zweette die dag.
Vergeleken daarmee zijn de omstandigheden in Cape Cod gematigd. Pritchard houdt bovendien van de rauwe omgeving.
Die rauwheid is de reden dat hij al jaren basketballers uit de Divisie II en III, buitenlandse spelers en vrienden uit zijn geboortestad uitnodigt voor trainingen in middelbare scholen. Het zijn geen ruwe types, maar ook geen gepolijste profs, en Pritchard denkt dat dat hen hongerig maakt. Hij betaalt hun benzine vanuit Boston naar Cape Cod of hun vluchten door het hele land of over de oceaan, omdat hij op hen kan rekenen voor fel en meedogenloos één-tegen-één verdedigen.
Het is elke dag hetzelfde: zijn verdediger wegduwen, ruimte maken, schieten. Voorbij zijn verdediger komen, naar zijn plek lopen, schieten. Reageren op een verdediger die hem achterna zit. Naar de basket drijven, omdat de verdediger te ver achter hem loopt.
Ongeveer 30 minuten in de training is het Bruce Saintilus, onlangs nog van Divisie III Clark University, die Pritchard achternazit. Hij denkt zeker te weten dat hij Pritchard in een slechte hoek heeft gedwongen. Maar Saintilus loopt langs de basket en ziet dus niet hoe Pritchard een vreemde layup probeert. Hij weet het toch. Hij roept naar Soares, of misschien naar de basketbalgoden die hem en zijn verdediging in de steek laten: “Is die er echt in gegaan?”
Zo gaat het bijna twee uur, ongeveer drie keer per week, de hele zomer door. Pritchard speelt 150 bezittingen in zijn uitgebreide dans over het veld: de blok, de elleboog, de andere elleboog, de driepuntenlijn, de hoek, de vleugel, de hoge slot, het midden, de tegenovergestelde slot. Zijn verdedigers krijgen pauzes, hij niet. En als Pritchard die dag onder de 60 procent schiet, moeten zijn verdedigers het eten bij Chipotle betalen, en sturen ze hem de rekening.
Hij ziet dat als een kleine prijs voor de duizenden live situaties die hij elke zomer krijgt, en voor de kans om tegen één man op te treden en hem te verslaan. Daarna doet hij het weer en weer, en slaat hij alles op in zijn mentale archief. Hoeveel basketbaldata is te veel? Die grens bestaat niet.
“Mijn aanpak is misschien een beetje anders”, geeft hij toe.
Volgens Dave Lewin, de assistent-general manager van de Celtics, lijkt die aanpak echt op die van Kyrie Irving. Lewin begon zijn carrière in Cleveland, in Irvings omgeving, en als hij ‘s avonds het trainingscomplex binnenliep, stond Irving er vaak ook, één-tegen-één te spelen.
“Ze zijn duidelijk verschillend”, zegt hij. “Maar in hun manier van één-tegen-één spelen als vorm van vaardigheidsontwikkeling zijn dat de twee spelers die ik het vaakst heb zien doen.”
Van jongs af aan geobsedeerd
Pritchards obsessie begon vroeg. Op de middelbare school trainde hij bij ClubSport, een sportschool bij West Linn. Hij was nooit een fysiek wonder. “Hij zag er onopvallend uit”, zegt zijn oude middelbareschoolcoach Eric Viuhkola voorzichtig. “Het was niet alsof LeBron James de zaal binnenkwam.”
Toch viel hij op bij een andere sporter die er vaak kwam. Steve Blake zat aan het eind van zijn 13 jaar durende NBA-carrière als rondreizende speler, maar hij kreeg een band met de tiener. De hele zomer voor Pritchards tweede jaar op de middelbare school haalde Blake hem op, drie keer per week, soms vier keer, om één-tegen-één te spelen. Pritchard verloor, en verloor opnieuw, en verloor steeds weer, wat niemand verbaasde behalve Pritchard zelf.
“Het vernietigde me”, zegt hij. “Elke dag.”
Hij maakte er zijn levensdoel van om Blake aan het eind van de zomer te verslaan. (“Waanzinnig, toch?”, zegt Brian Scalabrine, die begin jaren 2000 de meest geliefde reservespeler van Boston werd en nu televisieanalist is voor de club. “Denken dat een vijftienjarige een NBA-speler gaat verslaan.”)
Pritchard heeft Blake nooit verslagen, maar hij kwam altijd terug voor meer. Want zijn antwoord, althans als het om basketbal ging, was altijd: meer.
Er was ook een dag, nog steeds op de middelbare school, waarop Pritchard met verbonden handen op Viuhkola’s training verscheen. Zijn vader Terry had een paar gewichtsballen voor hem geregeld om zijn dribbelvaardigheid te verbeteren. Pritchard dribbelde ermee zo vaak en zo lang dat zijn huid openschuurde.
Als hij niet bloedde, letterlijk of figuurlijk, dan trainde hij niet hard genoeg, vond hij.
Comfort werd een eigen vorm van ongemak.
Zijn middelbareschoolteamgenoot Brooks DeBisschop zag Pritchard op een dag in de klas zijn lichaam verdraaien aan zijn bureau. Pritchard legde uit dat dit een goede kans was om aan zijn heupmobiliteit te werken.
Zo gebruikte hij ook zijn lunchpauze om plyometrie te doen. Hij kwam al op vroege en na-schooltrainingen, dus ging hij tijdens de enige vrije tijd die hem overbleef naar de atletiekbaan van de school, waar Terry hem opwachtte. Pritchard redeneerde dat hij had gelezen dat Russell Westbrook tussen zijn tweede en derde jaar een enorme sprong had gemaakt, en dat hij zijn atletisme alleen maar hoefde te verbeteren om hetzelfde te doen.
Volgens Pritchard loopt er een rechte lijn van die gevechten met Blake, de stretches in de klas en de lunchtrainingen naar zijn huidige obsessie met één-tegen-één. Hij ziet zichzelf als de meest gedreven wetenschapper van de NBA, en die één-tegen-één-duels zijn zijn microscoop. Een kans om zijn spel onder het glas te leggen en het op atomair niveau te bekijken.
In Game 5 van de serie tegen de Sixers vorig seizoen, vroeg in het tweede kwartaal, ging Pritchard hard naar de basket en maakte hij een veer-stap langs Joel Embiid. Embiid is 11 inch langer en 75 pond zwaarder. Pritchard zette zijn schouder in het centrum, en Embiid vloog ruim 5 of 6 voet achteruit.
“Hij duwt Joel Embiid van zijn plek om een layup te maken”, zegt Scalabrine. “Er is een grote kans dat LeBron Embiid niet van zijn plek duwt om een layup te maken.”
Pritchard is sterk, maar het lijkt vreemd dat hij de basisprincipes van de natuurkunde lijkt te tarten door Embiid opzij te duwen. Dat is het niet echt. Het is handigheid, of beter gezegd: handigheid met het lichaam.
“Mensen zeggen altijd dat Payton misschien een van de sterkste spelers is per kilo”, zegt Soares. “Maar eigenlijk weet hij gewoon hoe hij de lichamen van andere spelers tegen hen kan gebruiken. Hij weet precies wanneer hij de traagheid, de snelheid of de richting van zijn tegenstander tegen hen kan keren.”
Hij heeft dat duizenden keren getest, misschien wel tienduizenden keer, schat Pritchard. Tegen Europese profs en semiprofs en spelers die fulltime trainen. Ze verdedigen tegen hem, geven hem allerlei situaties, gaan steeds weer opnieuw, steeds harder, tot de herinnering in zijn spieren is gaan zitten.
Omdat er iets met een vochtige sportzaal is, en hij keert altijd terug naar dat laboratorium.
Een uitzonderlijk geval
“Hij is een absolute uitzondering voor wat hij doet”, zegt Scalabrine. Daarom heeft de Pritchard-ervaring iets van een koortsdroom. Het is onlogisch.
Hier is een speler van 1,85 meter, zoals gezegd, die in de verf leeft en zich vervolgens een weg baant naar de absolute top. Vorig seizoen waren er 57 spelers die minstens 200 schoten in de key (het niet-beperkte gebied) namen. Daarvan stond Pritchard op de derde plek met 56 procent schotpercentage, na Jokić en Kevin Durant.
Deze guard die niet vaak de basisplek krijgt, staat bijna altijd op het veld als een bezit op zijn eind loopt. In 2025-26 maakte hij 86 velddoelpunten met vier seconden of minder op de shotclock, 12 meer dan Durant, zijn naaste concurrent. Zijn effectief veldpercentage van 51,6 procent op die schoten was alleen lager dan dat van Jalen Brunson (51,7 procent) onder spelers met minstens 100 pogingen, volgens cijfers van ESPN Research.
Deze kleine ringdreiger bereikt de basket met kracht in plaats van snelheid, en de enige passende vraag is: hoe dan?
“Payton kan iets doen wat niet mogelijk zou moeten zijn, en hij kan zich er doorheen werken, zodat het niet alleen mogelijk is dat hij overleeft, maar dat hij ook echt floreert”, zegt Scalabrine. “Het enige wat je kunt aanwijzen is dit: hij is een wilde, een absolute wilde als het gaat om de manier waarop hij werkt.”
Met andere woorden: Pritchard is geen tovenaar en geen wonder. Hij is eerder een fanaat, zegt Scalabrine. In de zomer, als hij zich vastlegt op al die uren één-tegen-één. Ook tijdens het seizoen: na de training van de Celtics wordt hij een marktkoopman, die iedereen die maar wil proberen om hem één-tegen-één te verslaan, aanspreekt.
“Hij is als een verdwaalde puppy”, zegt Scalabrine. “‘Oh, jullie willen één-tegen-één? Willen jullie één-tegen-één? Wil iemand één-tegen-één?'”
Vorig seizoen liep John Tonje het Auerbach Center uit, het trainingscentrum van de Celtics, nadat hij een krachttraining had afgerond. In gedachten was hij al bij de lunch. Toen riep een assistent-coach hem terug met een duidelijke opdracht: ga Payton verdedigen.
Tonje, toen nog rookie, was blij dat hij mocht meedoen. Oh, dit wordt geweldig, dacht hij.
Toen schoot Pritchard 17 keer achter elkaar raak.
“De man miste niet”, zegt Tonje. “Het was gênant.”
Nana Foulland, een van de trainers van de Celtics, begon de opeenvolgende treffers van Pritchard te tellen. Tonje drukte hem op, maar Pritchard kreeg telkens een hoek en ging langs hem heen. Een! Tonje probeerde hem af te snijden, maar Pritchard was al bezig met zijn tweede pass, en zette daarna een tegengehouden fadeaway neer. Twee!
Joe Mazzulla, de hoofdcoach van Boston, kwam bij Foulland kijken. Hij sloeg zijn armen over elkaar, wat bij Mazzulla gelijkstond aan opwinding, en volgde vanaf de middenlijn hoe Pritchard zijn tegenstander afbrak.
Op een gegeven moment accepteerde Tonje zijn lot. Tenzij hij Pritchard blokkeerde of de bal afpakte, wist hij dat het schot erin zou gaan.
“Dat was mijn welkom-in-de-competitie-moment”, zegt Tonje. “Er was gewoon geen missen aan.”
Op zoek naar de volgende stap
Terug op de middelbare school in Cape Cod is Pritchards shirt, dat bij zonsopgang nog lichtgrijs was, binnen het uur bijna zwart van het zweet.
Hij neemt een zeldzame adempauze, maar geen rust. Hij zit gebogen over een laptop met een andere trainer, Rocky DeAndrade, en bekijkt beelden van Brunson. Er wordt een nauwkeurige analyse gemaakt van hoe de 1,88 meter lange Brunson een van de beste spelers ter wereld werd in het krijgen van fouls.
Brunson werd net verkozen tot NBA Finals MVP, dus veel mensen willen op hem lijken. Maar Pritchard, klein, slim, iso-sterk en nu zonder Jaylen Brown, lijkt in een unieke positie om een serieuze poging te doen om de volgende Brunson te worden. Of op zijn minst de volgende Brunson-achtige speler.
“Als hij het seizoen heeft dat we denken dat hij kan hebben, dan zou het als een doorbraak kunnen worden gezien”, zegt Lewin. “Maar ik denk dat we het zullen zien als een voortzetting van de dingen die hij in het verleden goed heeft gedaan, als hij de kans krijgt. Een deel van de echt veelbelovende isolatieontwikkeling en midrange-schieten die hij vorig jaar liet zien, samen met het succes van het driepuntenschieten dat hij eerder in zijn carrière had.”
De Celtics hebben die doorbraak of voortzetting nodig, want iemand moet Tatum helpen om het gat te vullen dat Brown heeft achtergelaten. Paul George is binnengekomen op 36-jarige leeftijd en zit op het offensieve dieptepunt van zijn carrière. Zelfs als de hulp gezamenlijk komt, is het waarschijnlijk dat Pritchard de feitelijke leider van die groep wordt.
Hoewel de eerste resultaten van dit seizoen (zeer) bescheiden zijn, zijn mensen in en rond de Celtics optimistisch over Pritchards vermogen om dat te doen. “Ik denk dat hij gemiddeld meer dan 22 punten per wedstrijd gaat scoren”, zegt Scalabrine. Dat lijkt ook de rest van de competitie te denken.
In de NBA GM-enquête van dit jaar, die uitkwam vlak voor het seizoen 2026-27, stond een reeks spelers met een recente top-10-draftpositie op de lijst met kandidaten voor de doorbraak: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Daarnaast kreeg Pritchard, een voormalige top-26-keuze die nu aan zijn zevende seizoen begint, ook stemmen.
Dat zijn geruststellende signalen voor de Celtics.
“We hebben hem elk jaar meer gevraagd”, zegt Mazzulla. “Hij kan op zich nemen wat het team op dat moment nodig heeft, weet je?”
Het is dus nooit een slecht moment om je innerlijke Jalen Brunson aan te boren. Maar voor Pritchard en voor de Celtics is het nu het perfecte moment. De Celtics zoeken niet iemand die uitgroeit tot een wereldtopper als nummer één. Die hebben ze al in Tatum. Dat is maar goed ook, want zelfs Brunson-achtig is een zware opgave.
Een ding over Pritchard: hij houdt van twijfelaars. Op de middelbare school had hij een zogeheten brandboek, met een lange lijst van tegenstanders en tekortkomingen: te klein, te onatletisch, te langzaam, te slecht, zo triest. Zijn eigen vader kwam erin terecht, alleen omdat hij tijdens Pritchards recruitingperiode op de middelbare school voorstelde om ook eens naar Ivy League-programma’s te kijken.
Tot op de dag van vandaag ergert Pritchard zich aan een scout die tijdens het draftproces een somber oordeel naar een van Pritchards collegecoaches stuurde. “Hij gaat geen NBA-speler worden”, schreef die. “Hooguit een goede Europese speler, op zijn best een jongen die Kevin Pangos heet.” Geen kwade wil jegens Kevin Pangos, voormalig Gonzaga-uitblinker en tweevoudig All-EuroLeague-speler, zegt Pritchard, maar hij jaagde op iets groters.
Dus er zijn mensen die denken dat Pritchard het niet in zich heeft? Mooi. Zelfs prima, want als niemand had gezegd dat het zinloos was om iets groters na te jagen, om zelfs maar Brunson na te streven, dan zou hij die mensen toch wel vinden.
“Er zijn altijd twijfelaars”, zegt hij. “Er is altijd de volgende stap waarvan mensen denken dat je die niet kunt halen. Dus je zoekt ernaar en je vindt hem.”
Mazzulla’s glimlach
Op de laatste dag van september, twee dagen na het begin van het trainingskamp, zitten Pritchard en Mazzulla samen in een huddle op het trainingsveld van de club. Er wordt veel met de handen gezwaaid, en op een gegeven moment geeft Mazzulla Pritchard een elleboog, waarschijnlijk om het spelpatroon dat ze aan het bespreken zijn te demonstreren.
Het ziet er allemaal erg serieus uit, want Mazzulla staat bekend als zeer serieus. Maar dan gebeurt er iets verrassends. Mazzulla laat zijn ernstige blik varen en lacht oprecht.
Mazzulla houdt van Pritchard. Bovendien rekent hij graag op hem.
“Ik wed altijd op Payton”, zegt Mazzulla.
Het was niet altijd zo harmonieus. Toen Mazzulla nog assistent bij de Celtics was, speelde hij graag mee in 5-tegen-5-wedstrijden. Op een dag kwam hij in hetzelfde team als Pritchard terecht. De scrimmage werd grimmig, en Mazzulla werd openhartig.
“Jij maakt mensen niet beter”, blafte hij naar Pritchard.
Pritchard raakte geïrriteerd. Hij had nooit iets anders gedaan dan zichzelf tot het uiterste drijven. Maar juist die oerdrang om harder te werken, langer vol te houden en zelfs te overleven, was zowel zijn kracht als zijn zwakte.
Een van Pritchards oude graduate assistants bij Oregon, Zack Gonzales, zag hoe Pritchard als bovenklasser dag na dag probeerde de geest van een freshman-guard te breken. “Paytons doel was elke dag om hem aan het huilen te krijgen”, zegt hij. “Hij zei: ‘Ik ga hem vermoorden.'”
Mazzulla probeerde Pritchard dus te vertellen dat hij de geschiedenis herhaalde. Hij was zo gefocust om alles en iedereen te overtreffen dat hij vergat de anderen mee te nemen.
Leeftijd en ervaring, en later een brief van Mazzulla waarin hij een olijftak uitstak, hebben die scherpe randen afgeslepen. Pritchard is tegenwoordig zachter. De timing klopte niet, maar hij hoopte de nieuwe Celtics in Cape Cod te ontvangen op zijn trainingskamp. En hij is minder geneigd om iemand af te maken, al zou John Tonje daar misschien anders over denken.
“Een plaag”, zei Mike Conley, die dit seizoen bij de Celtics kwam, in de eerste dagen van het trainingskamp. “Hij is een absoluut gekke persoon als het gaat om zijn spel te verbeteren.”
Hij is een plaag omdat dat hem hier heeft gebracht, naar al die verschillende versies van Payton Pritchard: de reservester die soms basisspeler is, de heave-god en de meest onverwachte isogod van de competitie, en de eigenaar van een verlenging van twee jaar ter waarde van 44,2 miljoen dollar**, die hem tot 2030 aan de Celtics verbindt. En een hoeksteen van wat er nog komt.
“Ik kan niet wakker worden”, zegt hij, “en Wemby zijn.”